Письмо деду

Я помню, дед, то утро у крыльца,
Когда ещё звенела тишина.
Ты подхватил меня — и нет конца
Той давней, той пронзительной волне.

Мы выезжали затемно, в четыре,
Пока роса не выплакала свет.
И я на баке — в этом мире целом
С тобой вдвоём, и мне боязни нет.

Грунтовка мягко стелет под колёса
Свой тёплый, пыльный, ласковый ковёр.
А лес молчит, и поле в каплях росных
Плывёт, как сон, что начался вчера.

Я помню воздух — гуще мёда,
Он пахнет хвоей, мятой, молоком.
Мы мчимся в нём, и кажется, свобода
Была всегда — в просторе и простом.

Туман в низинах — белый, плотный, чистый,
Мы ныряем — и мир вокруг исчез.
А вынырнём — и небосвод лучистый
Уже целует поле, даль и лес.

Я в руль вцеплялся — и казалось, дед,
Что это я веду нас за собой.
Что время здесь не властно — и тот след
Навеки наш, и только наш с тобой.

Потом работа и времени поток несли
Нас к нашей цели,заполняя всё травой.
Но в том рассвете не было заботы —
Был только мир, распахнутый с тобой.

Прошли года. Тебя уж рядом нет.
Но стоит тишине в груди застыть —
Я слышу тот мотор, я чувствую твой взгляд,
И снова мы умеем просто быть.

Я вырос, дед. Но мальчик тот — во мне,
Он смотрит вдаль и видит тот же свет.
И в каждом ветре, в каждой тишине
Ты рядом, дед. И лучше — просто нет.