Заслон

Пока родители живы, сквозь их шерстяные пальто
не так продувает из этой космической щели.
И смерть, проходя мимо, смотрит не в то окно,
где ты спишь в защищающей колыбели.

Они заслоняют плечами сильными мрачный вид
на плоскую гладь, где исчезли и парус, и берег.
И если сквозняк занавеску в углу шевелит,
то это их опыт холод на прочность проверил.

Ты можешь греметь посудой, сходить с ума,
считать, что пространство — это порядок комнат,
где лампочка светит и не наступает зима,
пока твоё имя спросонья хоть кто-нибудь помнит.

Но стоит кому-то из них оступиться, шагнуть
в ту гулкую сушь, где не ходят трамваи,
где воздух редеет, а чужой невидимый путь -
теперь уже стал твоим. Ибо ветер не убывает.

И ты выходишь на шаг вперед, заступая в строй,
на промозглый сквозняк, на студёную передовую,
и видишь вдруг, что заслоняешь собой
Другого – меньшего, правду узнав простую.