Письмо солдату

Оно нужнее, чем снаряд в обойме,
Чем сухпаёк и чем броня в бою.
Когда в окопе, в этой страшной бойне,
Ты держишь лист, согретый в забытьи.

Промокший конверт, без марки, с адресом,
«До востребованья» — в нём целый свет.
Он дышит домом, скошенным овсом,
И тем теплом, которого уж нет.

Чернила листьев, слёз чуть-чуть солёных,
Карандашный, дрожащий след.
Там мама тихо шепчет у иконы,
Считает дни, не спит порой до зорь.

В нём нет ни лжи — лишь правда, как на ладони:
"Я жду. Я верю. Молю за тишину.
Вернись. Там, за окном, уже пионы,
А я твою шинель в шкафу храню."

А ты читаешь, и в блиндажном смраде
Вдруг прорастает сад из детских снов.
И в плаче боль — не горе, а награда,
Что есть кому писать про этот кров.

Письмо — как пуля, только в спину смерти,
Оно разит отчаяньем и страхом.
В нём каждая строка — петля на вздернутой верёвке,
Что держит душу в стынущих ночах.

Когда накопит порох тишина,
И ночь густа, как дёготь на броне,
То строчки "Дорогой мой", Живи, все тучи прочь!
Спасут сильней, чем лозунг на войне.

Не бойся написать про стынь и слякоть,
Про то, что в горле ком, а в сердце лёд.
Солдату важно знать, что дома плачут,
Но плачут так, что ждут — и он придёт.

Пиши про всё: как дождь умыл рябину,
Как внук спросил: "А где наш дед? В бою?"
Как пахнет хлеб, остывший в середине,
И как болит душа в чужом краю.

Пусть почта не дойдёт — а доползёт, дотянет,
Сквозь минные поля, сквозь штабной вздор.
В конверте том — твой материнский камень,
Твой отчий дом, твой несгибаемый покор.

И если дрогнет вдруг рука, на взлёте
Взметнётся небо, вывернувшись в ад,
Пусть в этой строчке, словно в пулемёте,
Ударит имя — и наступит лад.

Пиши, солдат. Письмо — твой флаг в ненастье,
Твой бруствер от усталости и тьмы.
Пока живут слова — живут и строки,
И не рассыплется живое слово — мы.

Не ради славы, не ради громких слов,
А ради мира, ради детских снов.
Письмо солдату — это тихий зов:
«Мы здесь. Мы ждём. Ты — наш родной, герой!»