Последнее письмо тебе

Туманный мост, мы возвращались в место, что называли «домом»,
потом забывали друг друга, расставляя по местам тронутые детали.
Как в замедленной съемке стирались силуэты из альбомов,

вещи теряли названия, которые мы давали.

Каждый из нас встретил нового прекрасного человека,
мы совсем другие. Мне показалось: я тебя не знаю.
Я отдаю последние слова как потерянные фигурки лего

и свои у тебя забираю.

Эти воспоминания сейчас похожи на немую картину
с вставками фраз после каждой сцены на черном фоне:
забавно, иногда грустно. Этот фильм наполовину

снят с помощью обычной камеры на телефоне.

Я передаю все сомненья, стихи и обиды в вечность,
сохраняю память о той себе, что в стихах читаю:
чуть взбалмошной, такой малышкой, такой беспечной.
Я выросла, изменилась.
Извиняюсь за всё и тебя прощаю.

И я прощаюсь.

Я рада видеть в твоих кофейных глазах что-то такое
новое, незнакомое мне.
Твою и свою лучезарность.
И если когда-нибудь попросят рассказать о тебе,
поверь,
говорить я буду лишь благодарность.