Я боюсь не успеть

Я боюсь не успеть. Не успеть к окончанью ландшафта,
когда снег, заменяющий воздух, уже не редеет.
Всё, что прожито — только предлог, запятая, астма,
застревающий в горле комок, состоящий из «где я»,
превращающийся в «никогда». Я боюсь, что молча,
не узнав своего отраженья в разбитой луже,
обнаружу, что жизнь — это долгая вещь, но в общем —
только сумма прихожих, где я никому не нужен.

Я боюсь, что тепло убывает быстрее тела,
что пространство — термометр показывающий нелепицу,
и душа, до отлёта сжимаясь, давно хотела
задержаться в предметах, но выпала в гололедицу.
И звенит пустота, принимая очертанья
то ли буквы «ять», то ли профиля Улисса.
Человек есть попытка продлить прощанье,
сделав вид, что ищет очки, пока цифры слиплись.

Я боюсь, что слова превращаются в хруст валежника,
в бормотанье медведя, который залез в репейник.
Время смотрит на нас с равнодушьем снежного лешего
и лепит рельеф наших лиц, как салфетку в кофейне.
Никакого «успеть». Только ржавый скрип половицы,
уходящей из-под ноги, да неловкий выдох
в телефонную трубку, где длинный гудок двоится,
словно эхо в горах растворилось в обидах.