Наша сказка...

Наша сказка придумана, видимо, неместным
сумасшедшим гением, что обожает джаз:
дать двум взрослым, потерявшимся, почти безвестным,
этот глупый, огромный, как небо, внезапный шанс.

Мы стоим на балконе, и город у ног — нелепый,
залипаем в проспект, что оглох от чужой любви.
Я целую тебя — и по венам бежит не слепо,
а осознанно. Слышишь? Тикает. Так живи.

За спиной тишина — только тень от настольной лампы
наклоняется ближе, как будто читает с губ.
Ты кладёшь мои пальцы к себе на запястье: «Слушай,
этот пульс — не подстрочник, а выученный на слух

ритм, который придумал гений. Смешно, но факт:
двум непрошеным — целая вечность на разогрев».
Я молчу — и молчание гуще любых цитат,
и за окнами ветер стихает, остолбенев.

Наша сказка придумана, видимо, на излёте
той импровизации, где отменяют «потом».
Я целую тебя — и проспект, как немой в полёте,
зависает на саксофонном глотке пустом.

Так живи. Не по нотам. Ломая карандашный
пунктир судьбы. Я ладонью ловлю твой смех.
Тикает — значит, мы время с тобой обманем?
Тикает — значит, этот миг — насовсем!