Ночной извозчик

~~~ Не всякий, кто за рулём, — водитель.
~~~ Некоторые собирают недосказанное.

Я знаю город не по фонарям,
Не по реке, что делит город скупо.
Я знаю город по его ночам,
По тем, кто в три часа садится глухо.

Салон такси — часовня без креста,
Священника, но с Богом под капотом.
Я слышу всё. Я принимаю вес
Чужих грехов коротким поворотом.

Вот женщина — в ней выжжена любовь.
Она молчит, и это горше крика.
В её глазах не слёзы — только кровь
От тех, кто обещал, но сгинул дико.

А вот старик, забывший выход с роли,
В нелепом гриме, в маске генерала.
Мы мчим по кругу, как по дну, без воли,
Где жизнь опять почти не доиграла.

Я не спрошу «куда». Я прочитаю
Маршрут по взгляду — в бездну или в храм.
Я нить дорог в судьбу переплетаю,
И мы плывём сквозь ночь, сквозь гром и гам.

Я — тот, кто возит души налегке,
Без чемоданов, без вины, без права.
Я — память, что в зеркальном уголке
Светить должна — незримо, но исправно.

Поэт просил: «О нас сложи мотив —
О тех, кто едет, платит лишь молчаньем».
Я напишу. Мой город молчалив,
Покрытый пылью, сном, ночным отчаяньем.

Дорога стелет скатерть из теней,
Из ям, где спят несбывшиеся судьбы.
Мы — пепел, ставший деревом корней,
Где каждый — гость, и каждый — вечной убыль.

Таксист ночного бытия — я здесь,
Последний адрес на ночных колёсах.
Земля летит, я сбрасываю спесь
В молитве светофорных перекрёстков.

Садись. Ещё темна дорога впредь,
Но за стеклом дрожит восток нелепо.
Мы будем жечь и не хотим сгореть —
Мы свечи, что коптят под купол неба.

Держись. Мы довезём себя до края,
Где каждый — храм, себя обосновал.
Я — твой ответ. Дорога золотая.
Я — всё, что ты в ночи недосказал.


*** Бойков Ю.Б. (22.07.2026) ***