Праджата

Я Кадури. Дядя Ратха зовет меня «маленький цветочек» и смешно подмигивает, когда я смущаюсь. Иногда он добавляет: «праджата» — ночной жасмин.
Дядя Ратха хороший. Когда папа погиб на стройке он взял над нами опеку — надо мной, моими тремя братьями и мамой. Я самая старшая — мне почти семь. Мама после рождения младших близнецов почти не ходит, что-то случилось с ее суставами, и, если бы дядя Ратха не нашел мне работу, нам бы совсем было не на что жить. Так что мама всегда говорит мне: «Первая молитва богам — за дядю Ратху, и слушайся его во всём».
Моя работа мне не нравится, но кому вообще нравится его работа, если он не господин из банка или не кинозвезда? Папа работал без отдыха на стройке. Мама, пока могла ходить, убирала не разгибаясь в домах зажиточных господ, а теперь может лишь плести разноцветные циновки, но стоят они совсем гроши. Да и кому в нашем бедном поселке может понадобиться покупать циновки, за плетение которых усаживают обычно младших дочерей в каждой семье?
Дядя Ратха балует меня. Иногда он привозит яркие браслеты, пёстрые шарфы и даже настоящую косметику, как у взрослых кинозвёзд. Он говорит, что цветочек должен быть красивым и радовать глаз. Я снова смущаюсь, а мама строго прицыкивает на меня и благодарит дядю.
На работу мы уезжаем с ним обычно засветло, пока не зажглись гирлянды фонариков. На работе, хоть я ее и не люблю, порой бывает весело. На прошлой неделе Лали пересказывала в лицах новый американский сериал. Мы смеялись так, что заболели животы, когда Лали поочередно изображала Большого Босса, его неудачливого работника и девушку, в которую они оба влюблены. Отец Лали был в хорошем настроении, получив ее выручку за неделю, и позволил посмотреть несколько серий со своего телефона. Отец у нее очень строгий, говорит, что западное телевидение и сериалы — сплошной грех, но Лали в эту неделю везло.
Дядя Ратха выгружает меня из своего тук-тука и уезжает до утра. Я зажигаю гирлянду фонариков над входом, совершаю быструю молитву богам на удачу и сажусь на пёструю мамину циновку, расстеленную у входа — ждать. Я Кадури, праджата, ночной жасмин, маленький цветочек, которому суждено цвести ночью. С первыми лучами рассвета мои лепестки опадут. Дядя Ратха приедет меня забрать и пересчитает выручку.