Пять процентов

 ...А мне, признаться, чертовски льстит,
Когда мы станем друг другу — "экс"...
Когда расколется монолит,
Ты будешь помнить не только секс...
Ты будешь помнить, что есть внутри
Негласных тысячи мелочей,
Игру "кто первый?" на раз-два-три,
Что завершалась всегда ничьей...

Смешное рвение победить
Того, кто точно в разы сильней.
Как разрешала себя любить,
И запретила — в один из дней...
Не потому, что остыл накал,
А для того, чтобы не остыл.
Не потому, что родным не стал,
А для того, чтобы ты им был...






---


Иногда человеку кажется, что любовь обязательно должна закончиться либо счастливым финалом, либо трагедией.
Свадьбой.
Разлукой.
Предательством.
Или вечностью.
Словно между этими состояниями ничего не существует.
Но жизнь гораздо изобретательнее литературы.
Она умеет оставлять людей друг в друге маленькими островами памяти.
Не материками.
Не континентами.
А именно островами.


---

Когда-то она думала, что главное в отношениях — остаться рядом.
Потом решила, что главное — быть любимой.
Ещё позже — быть понятой.
И только спустя годы поняла одну странную вещь:
самое редкое — оставить после себя не рану.
А свет.
Не пустоту.
А улыбку.
Не сожаление.
А благодарность.
Даже если дороги давно разошлись.


---

Есть люди, которые исчезают полностью.
Будто их никогда не существовало.
А есть другие.
Они остаются в каких-то смешных деталях.
В привычке пить кофе слишком горячим.
В любимой песне.
В случайной фразе.
В умении смотреть на дождь.
В смехе посреди серьёзного разговора.
И однажды ты понимаешь: человек давно ушёл из твоей жизни, но продолжает жить внутри неё.
Совсем не мешая.
Ничего не требуя.
Просто присутствуя.


---

Французский философ Мишель де Монтень писал:

* "Мы связаны друг с другом не цепями, а нитями".



Наверное, самые прочные связи именно такие.
Невидимые.
И потому не рвутся.
Они могут растягиваться на годы.
На расстояния.
На другие судьбы.
Но где-то глубоко продолжают существовать.
Не как боль.
Как часть опыта.


---

Ей нравилось думать, что любовь похожа на путешествие.
Некоторые попутчики едут с нами одну остановку.
Некоторые — полжизни.
Но каждый оставляет что-то своё.
Кто-то учит осторожности.
Кто-то — смелости.
Кто-то — терпению.
А кто-то напоминает, что сердце создано не только для того, чтобы страдать.
Иногда — чтобы смеяться.
Даже над собой.
Особенно над собой.


---

Она никогда не стремилась занимать всё пространство чужой души.
Во-первых, это невозможно.
Во-вторых, скучно.
Каждый человек должен сохранить внутри себя место для собственных звёзд, ошибок и открытий.
Поэтому мысль о "пяти процентах" казалась ей удивительно мудрой.
Не половина.
Не всё сердце.
Не вся жизнь.
Всего несколько процентов.
Но именно те, которые невозможно удалить.
Как запах сирени в памяти о мае.
Как первая книга, изменившая взгляд на мир.
Как рассвет, который однажды встретил тебя другим человеком.


---

С возрастом приходит странная свобода.
Перестаёшь измерять чувства категориями "навсегда" и "никогда".
Начинаешь ценить другое.
Настоящность.
Глубину.
Честность.
И способность отпустить без обесценивания.
Как говорил Эрих Фромм:

*'Любовь — это активная заинтересованность в жизни и развитии того, кого мы любим".

Даже если однажды ваши пути расходятся.


---

И ей вдруг стало легко.
Чертовски легко.
От мысли, что не обязательно оставаться в чьей-то жизни главным событием.
Иногда достаточно остаться добрым воспоминанием.
Тем самым человеком, о котором спустя годы вспоминают с улыбкой.
Без сожалений.
Без претензий.
Без желания что-то вернуть.
Просто с благодарностью.
Потому что настоящая близость не исчезает.
Она превращается в часть души.
Совсем немного.
Процентов на пять.
Но именно столько иногда хватает, чтобы помнить о хорошем всю жизнь.


Рецензии
Виолетта, мне понравилось сравнение про попутчика в поезде. кто-то едет всего одну остановку, кто-то весь путь с тобой в одном купе, кто-то лишь заглянул, как проводница с чаем в подстаканнике. И вот каждый оставил после себя что-то. Кто-то занёс тебе в купе букетик полевых цветов, и ты их поставила в стакан с водичкой, и они останутся в памяти, кто-то оставит о себе крупицу неприятного ощущения от домогательства, кто-то оставит комплимент тебе о том какая ты красивая, а кто-то выйдет , забыв забрать после себя грязную салфетку от вытертых рук. Так пусть же будет оставлено больше хорошего, прекрасного в мелочах.

Светлайя   28.07.2026 07:36     Заявить о нарушении
Светлайя, как же мне понравилось твоё продолжение этой мысли. 🌸

Ты так образно рассказала о попутчиках, что я словно сама проехала этот путь. И ведь правда: каждый оставляет после себя что-то — цветы, добрые слова, урок или даже повод стать сильнее. Очень хочется, чтобы в памяти людей мы оставляли именно свет, тепло и желание улыбнуться. Спасибо тебе за такой душевный отклик. ❤️🤗

Виолета Нета   28.07.2026 08:44   Заявить о нарушении
На это произведение написано 5 рецензий, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.