Дитя

Туда, где за больничной простынёй
просвечивают синие полоски
матраса пожелтевшего, не броски
стена за батареей и окно
холодное и голое, как я,
укрытая колючим одеялом,
туда, где нужно непомерно мало,
мне принесут кричащее дитя.

И боль пронзит, когда, прижав к груди,
дитя моё, как рыбка-прилипала,
со мной соединится и устало
насытившись, уснет. Не приходи,
не отнимай ни няня, ни сестра
в халате белом плоть мою из плоти.
…Она так плачет в боксе без заботы,
что спать невмочь, терзает дикий страх
за хрупкость новой жизни.
                Боже мой,
как много будет тех ночей бессонных,
где я, подобна лику на иконе,
качая эту жизнь, дарить покой
ей неустанно буду.
                … А сейчас
лущится подоконник, тянет вены.
Соседка по палате вдохновенно
собравшись, здесь она не в первый раз,
исчезнет молча.
                Санитарка зло
гремя ведром, сметёт постель пустую.
- Гляди-ка, написала отказную.
Опять мальчонка, снова три кило.
И осечётся, глянув на меня,
прихлопнув рот, прошепчет: - чёрт попутал.
- Ты, милая, уж не скажи кому-то.
А у мальца отец есть и родня.

/08.01.2026/