Бизнес-план цифрового пророка

Трагикомическая повесть

Пролог, в котором читатель знакомится с героем и его сокровищем

В городе Ставрополе, в году две тысячи двенадцатом, проживал человек по имени Константин. Был он кладовщиком на оптовой базе, что на Южном рынке, и жизнь его текла меж бутылкой коньяка и сайтами знакомств.

Ни образования, ни капитала, ни семьи — только друг Стас, его девушка Оля да старая кровать в общежитии на улице Серова.

Но нашёл Константин сокровище великое, о котором и предположить не мог:

однажды, в новогоднюю ночь, когда пустая бутылка сиротливо стояла на столе, а пепельница была завалена окурками, в его голове прозвучал голос.

«В этом году твоя жизнь изменится», — сказал Иисус Христос.

Так, во всяком случае, утверждал сам Константин.

Прошло несколько лет и он перестал уже быть просто кладовщиком. Он стал человеком, которому откровение даёт Бог.

Глава первая, в которой герой обретает призвание и составляет бизнес-план

Сначала Константин попытался пристроить своё дарование в религиозной общине «Исход». Но там его поставили под начало пастора, а пастора — под начало епископа. Этого Константин стерпеть не мог.

«Как будто надо мной теперь кто-то властен, как хозяин», — записал он в своей автобиографии.

Он ушёл. Потом ушёл и из второй общины — там, по его словам, тоже были «философия и мудрость житейская бесовская».

Оставшись наедине с голосом, Константин осознал:

между ним и Богом нет посредников.

А раз так, то и между ним и аудиторией посредников быть не должно. Он сел за старенький ноутбук и начал печатать.

План был грандиозен.

Константин, принявший духовное имя Бернар Блесседлорд (что, по его толкованию, означало «Благословен в Господе»), решил построить цифровую империю. Империя должна была зиждиться на трёх столпах, как учили его в «Исходе».

Первый столп — духовный контент.

Это статьи, посты и видео, в которых он разоблачает «религиозный Вавилон», обличает пасторов, называет церковную иерархию «системой Антихриста» и попутно сообщает, что только он, Бернар, имеет прямой канал связи с Иисусом Христом.

«Господь даёт мне текст», — объяснял он. «Я сажусь, открываю вордовский документ, молюсь — и всё, понеслось».

Второй столп — полезный контент.

Константин быстро смекнул, что на одних пророчествах далеко не уедешь:

читатель хочет не только спасаться, но и зарабатывать.

Поэтому он завёл каналы, где учил начинающих авторов, как писать статьи, как менять шапку профиля на Литнет, как набрать триста друзей на Author Today, как установить баннер правильного размера.

«Вы можете стать успешным писателем!» — обещал он с экрана.

И люди шли. Одни — за советом про шапку, другие — за обличением Вавилона. А Константин провожал их по ссылкам туда, где уже стояла кнопка «Поддержать проект».

Третий столп — технологический.

Константин, в прошлом кладовщик, а ныне пророк, самостоятельно освоил WordPress, SEO-продвижение, Яндекс.Директ и искусственный интеллект. Последний он особенно полюбил.

«ИИ помогает мне в творчестве», — писал он, — «и понимает мои духовные размышления и сны, которые я получаю от Бога».

Так нейросеть стала его соавтором. ChatGPT генерировал заголовки, проверял орфографию, набрасывал структуру статей.

Господь давал откровение — нейросеть придавала ему товарный вид. Идеальный тандем.

Глава вторая, в которой герой запускает конвейер и считает будущую прибыль

К две тысячи двадцать второму году империя Бернара Блесседлорда состояла из трёх веб-сайтов, шести Дзен-каналов, нескольких YouTube-каналов, групп в VK и Одноклассниках и даже каналов на Rutube. Названия были подобраны с размахом:

1. «Сайт Иисуса Христа»

2. «Истина Иисуса Христа»

3. «Живое слово Иисуса Христа».

Константин не мелочился.

Технология производства контента была отлажена, как на конвейере.

Утром он садился за компьютер, открывал ChatGPT и просил:

«Напиши десять заголовков на тему "почему пасторы — наёмники сатаны"».

ChatGPT старательно выдавал варианты.

Константин выбирал самый хлёсткий и начинал печатать. Иногда он заглядывал в сохранённые сны — Господь регулярно посылал ему видения, которые можно было переработать в статью или главу романа.

Затем статья отправлялась на проверку орфографии, получала картинку, сгенерированную нейросетью (лучше всего получался Иисус, хотя Константин знал, что изображать Его нельзя, но «Библия для меня не авторитет», — отмахивался он), и публиковалась сразу на нескольких площадках.

Видео на ту же тему записывалось через OBS Studio, микрофон за две тысячи рублей и зелёный фон, купленный на «Авито».

Иногда Константин появлялся в кадре в галстуке. Галстук казался ему признаком респектабельности. Хотя ни Христос, ни Моисей, ни апостолы такой атрибут и ещё чёрного цвета не носили. Но Константину было всё равно. Говорящий ему за галстук и чёрный костюм его не укорял.

Масштабы производства впечатляли.

В иные дни он публиковал по пять, семь, а то и девять материалов.

«Вчера мне удалось создать на канале Дзен семь публикаций», — хвастался он, словно полководец, взявший семь вражеских крепостей.

Он подсчитал:

если каждый пост наберёт хотя бы по тысяче дочитываний, а каждое видео — по тысяче просмотров, то при цене за тысячу показов в сто пятьдесят рублей (как на Rutube) он будет получать... Получалось много. Очень много.

Константин уже видел себя владельцем медиа-империи, свободным от «физической работы на дядю».

«Творчество — это тоже работа, — писал он, — но лучшая работа в мире».

Глава третья, в которой реальность начинает кусаться

Реальность, как это обычно бывает, повела себя неблагодарно.

Первая неприятность случилась с духовным контентом.

Платформа Author.Today, куда Константин загрузил свои книги «Встреча с Духом Святым» и «Путеводитель для Сынов Божьих», внезапно заблокировала их.

Модераторы, видимо, не оценили откровений.

Константин перенёс книги на Литрес — там к «духовным произведениям» относились лояльнее. Но продажи шли ни шатко ни валко. Аннотации вроде «Как Константин вышел напрямую на Иисуса Христа» привлекали лишь самую специфическую аудиторию, а та, почитав, почему-то не спешила платить.

Вторая неприятность пришла с Яндекс.Дзена.

Константин, публиковавший по пять-семь статей в день, внезапно обнаружил, что его канал перестали рекомендовать.

Алгоритмы платформы, тупые и бездушные, посчитали его контент спамом.

«Дзен посчитал, что мой канал контентный спам», — с горечью констатировал он.

С ним случилось то, что на языке блогеров называется «пессимизация»: показы упали на девяносто процентов.

Но хуже всего обстояло дело с деньгами.

Свою первую прибыль Константин скрупулёзно задокументировал.

«Сегодня я получил 33 рубля за 595 минут», — записал он в одной из статей.

Он даже попросил ChatGPT посчитать, сколько это выходит за одну минуту.

ChatGPT честно разделил и выдал результат: примерно пять с половиной копеек за минуту.

Пять с половиной копеек. За то время, что читатель тратил на его духовные откровения или советы по выбору блока питания, Константин получал сумму, которой нельзя было расплатиться даже в советском автомате с газировкой.

Он пытался вывести на монетизацию строительный канал — тот, где рассказывал про кладку плитки и установку окон.

Канал набрал шестьсот двадцать шесть подписчиков. Но за три месяца не набрал и трёх часов просмотров от подписчиков, а для монетизации требовалось тридцать.

«При 626 подписчиках нет ни одной минуты, — жаловался Константин. — Это явно не то, что должно происходить».

С Rutube вышло немногим лучше.

Да, там платили больше — около ста двадцати рублей за тысячу просмотров. Но чтобы набрать пять тысяч просмотров и выйти на монетизацию, приходилось снимать по три видео в день. А потом Rutube поднял порог до двадцати тысяч просмотров и к тому же начал массово отключать монетизацию, подозревая накрутки.

«Монетизация является…» — начинал Константин очередную гневную статью и не заканчивал, потому что слов уже не хватало.

Была у него ещё одна затея — платные курсы.

«Я запускаю уроки для молодых авторов!» — объявил он.

Но, почитав, сколько берут за наставничество известные блогеры, ужаснулся: «От семидесяти до восьмидесяти тысяч! Волосы дыбом встали».

Сам он продавать курсы за такие деньги не решился, а дёшево — не было смысла.

Так курсы и остались в виде нескольких бесплатных статей, которые никого не сделали миллионером.

Глава четвёртая, в которой герой подводит баланс

К две тысячи двадцать шестому году Константин Теренин, он же Бернар Блесседлорд, опубликовал, по самым скромным подсчётам, где-то около 1500 единиц контента. Восемьсот девять статей, постов, видео и почти столько же духовных откровений и парафразов религиозных догматиков.

Годы труда. Бессонные ночи. Тысячи часов за клавиатурой.

Итоговый доход с основного канала на Дзене составлял, по его собственным словам, от пятнадцати до восьмидесяти рублей в день, причём в плохие дни падал до двух-трёх рублей, а то и до пятидесяти копеек.

Строительный канал не приносил ничего.

Духовный канал, некогда дававший сорок-пятьдесят рублей в день, после смены алгоритмов просел до семнадцати.

Два канала на Rutube, по его словам, «давали намного больше прибыли, чем Дзен», но что значит «намного больше» в мире, где базовый доход — тридцать три рубля? Скорее всего, речь шла о десятках, может быть, сотне рублей в день.

Параллельно он вложил деньги в веб-сайты — покупал домены, оплачивал хостинг (сто восемьдесят девять рублей в месяц за место на сервере).

Сайты давали от ста до ста пятидесяти рублей в месяц.

«Конечно, это смешно, — признавал он, — но в начале даже ста рублей не было».

Таким образом, месячный доход «религиозного предпринимателя», даже при самых оптимистичных подсчётах, не превышал трёх-четырёх тысяч рублей. Это примерно стоимость аренды самого дешёвого хостинга на год. Или цена одной бутылки не самого плохого коньяка или ещё чего-то в том роде.

Эпилог, в котором герой находит утешение

Константин не сдался.

Он переключился на компьютерную тематику:

1. «Как собрать игровой ПК в 2026 году»

2. «SSD или HDD: где хранить Windows, а где фото»

3. «Блок питания: почему нельзя экономить на сердце системы».

Эти статьи, лишённые пророческого пафоса и хамства, были написаны просто и даже полезно. Нейросеть по-прежнему помогала ему с заголовками и проверкой ошибок.

Романы — фэнтези про рыцарей, магических детективов и «попаданцев» — он писал с куда большей охотой.

«Это мне нравится гораздо больше, чем статьи и посты на Дзен, которые приносят копейки», — признавался он.

В его последних текстах всё реже встречались «бесы и демоны» и всё чаще — характеристики процессоров и советы по выбору термопасты.

Пророк, не сумевший прокормить себя откровениями, переквалифицировался в технического писателя.

Стихотворение «Телефонный человек», высланное ему ещё в прошлом году било в точку. Автор, не зная всей его возни, пророчески резюмировал её следующими словами:

Я дозу получаю каждый день,
Но пялиться в экран
Мне, к сожалению, не лень.
Ну чем же я лучше,
Чем бездушный манекен,
Ведь я уже не человек,
А просто тень.

Религиозный реформатор и предприниматель, мечтавший озолотиться на обличении «Вавилона» и сборе пожертвований, вернулся к тому, с чего начинал: к одинокому сидению за компьютером, к попытке заработать хоть что-то честным трудом.

Его цифровой Вавилон рухнул.

Но, может быть, именно в этом крушении, среди обломков мессианских амбиций, у него появился шанс наконец-то найти не пророка в себе, а просто человека.

Тень, которая пишет гайды по сборке ПК — но всё же пишет. И кто знает, может быть, одна из этих статей когда-нибудь принесёт ему больше, чем тридцать три рубля.

Автор любезно направил Константину массу своих материалов и писем. И не на одно из них не получил ответа. Однажды он даже защищал меня, когда у меня возникли недоразумения с одним религиозным фанатиком.
Отвечая ему Константин сказал 7.10.2025:

Инкогнито 3064, то что ты говоришь это наглая ложь и клевета, ты уже попадаешь под осуждение за такие слова. Попадаете в проклятие не только ты и твои дети до 3 поколение. Даже я бы не говорил бы на людей такие слова, не зная в чем человек двигается и кто наставляет человека.
Инкогнито 3064, ты не осознаешь за ответственность твоих слов, что за них можно в ад попасть на 100%

Затем он удалил то, что написал мне тот религиозный фанатик.

Этими словами мы и закончим данную повесть.