***

Народ собрался у крыльца -
Проводить мать сына стала.
На глаза опустилась пыльца.
Хотя слез уж не осталось.

"Я вернусь, мам, вернусь!"
Кричит юноша в сапогах. -
"На годик, два, не задержусь!
Не пропаду в военных стенах!"

А улыбка...улыбка красит парнишку.
Не знает он, что его ждёт там, в горах.
И с опущенной головой, мать сынишку
Провожает взглядом, но не в слезах.
.
.
.
Проходит месяц, может, два.
Сидит у окошка, шьёт сыну шарф -
"На улице дубак! Замёрзнет, небось!"
Думает мама, глядя на тротуар.

Но вот прошел год и месяца три.
Вестей от сына нет, писем - тоже.
Как там он? Уходят календари.
Как вдруг стучатся в дверь...о боже.

Стоит у прохода солдат боевой,
Но не свой сынишка, другой.
Протягивает сумку с вещами внутри.
А там одежда и значок именной.

Глаза у солдата вниз опущены.
Достает письмо из кармана плаща.
Но не от сына - буквы сплющены.
Матушка, открыв, застыла, как от леща.

Внутри три слова, злосчастных до слез.
"Пропал без вести" - ударили в глаза.
Упала на колени, не выдержав грёз.

А солдат, тихо, бесшумно тряся
Снял свою фуражку, к груди занося.