Ты однажды захочешь вернуться

Ты однажды захочешь вернуться. До крика, до спазма,
Когда полночь придавит подушкой свинцовой тоски.
Вдруг прошьет позвоночник внезапная горькая фраза:
«Я её всё же очень…» И в горле застрянут куски
Недосказанных слов, недописанной нами страницы,
Где финал был счастливым, где мы не хотели терять.
И от мысли простой никуда уже не уклониться:
Без неё этот воздух нет смысла так жадно хватать.

Ты возьмешь сигарету — четвертую? пятую? — с треском,
Задымляя прокуренный сумрак пустой конуры.
Та, другая, «любимым» зовет, ну а ты ей вновь с блеском
Лжешь: ты поклялся, что в прошлое напрочь закрыты миры.
Но она никогда не узнает, что прячется в шраме.
Там, где сердце стучит, выжигая чужое клеймо.
Она гладит тебя, прижимаясь ночами,
А ты помнишь мое. Только это теперь ничего.

Тишина вдруг оглушит. Ты сползешь по стене словно тряпка.
Прямо на пол прихожей, сжимая в бессилье кулак.
Ты захочешь назад так отчаянно. Сгреб бы в охапку,
Уткнувшись в ворох волос.. Но вокруг только мрак.
До кровИ кулаками будешь в дверь ты стучать бесполезно —
За ней больше не я. За ней холод глухих кирпичей.
И сорвется твой голос, звучащий как шепот из бездны
В пустоту одиночества и холодных ночей:

— Боже, слышишь? Храни её там... За меня береги её!
Я и сам бы берёг, но ты видишь — рассыпался в прах...
Я тону в пустоте, проклиная бессилье своё,
И застыл этот крик на моих побелевших губах.
Замолчишь. Передернешь плечами от липкого пота.
Понимаешь внезапно сквозь рваный озноб забытья:
Ничего не прошло. Это просто такая работа —
Каждый день убивать в себе мертвые части меня.

Ты закуришь еще. Искра резко вспыхнет во мраке,
Осветив на секунду лицо ярко-жёлтым огнём.
И прочтешь свою боль в этом тайном, невидимом знаке:
Мы сгораем одни, хоть когда-то светили вдвоём.
И захочешь вернуться. Безумно. До ломки суставов.
Но мосты догорели, оставив лишь пепел и тлен…
Не отыщешь во тьме уцелевших когда-то причалов,
И не вырвешься больше из этих мучительных стен.

22.07.2026