Тишина вместо нас

Я помню, как смеялись мы до боли,
Делили тайны, как хлеб на двоих.
Ты верила мне без вопросов, без роли,
Я думала — это навечно, на стих.

Но я споткнулась о собственную гордость,
Сказала не то, не в тот час.
И между нами выросла холодность,
Как снег, что не тает в глаза.

Ты не кричала, ты просто ушла
Без громких обид, без дверей, хлопнувших в спину.
И тишина теперь — вот она,
Наша общая, но уже невидимая стена.

Я знаю, что словами не вернуть,
Что время не лечит, когда рана — от близкого.
Но если ты когда-нибудь заглянешь в суть —
Пойми: я была не права, слишком низко.

Спасибо, что была. Спасибо, что учила
Доверию, лёгкости, искренности.
Я стала чуть тише, чуть больше молчу,
Но помню, как мы были — настоящими, в честности.

И если ты прочтёшь эти строки —
Не как извиненье, а как маяк —
Я просто хочу, чтоб ты знала, что роки
Не стёрли тебя. Ты — самый светлый из всех зряков.