20. 07. 26 Начало продления

20.07.26 Начало продления

Лето. Жара. И цикады — как трещины в небе,
Как будто сам воздух скрипит на зубах.
Прошёл целый год. Я всё там же, где не был,
Всё тот же живой — но не в тех берегах.

Лето. Жара. Цикады — как стёкла,
что бьются о воздух, о сердце, о слух.
Прошёл целый год. Я всё тот же — не мёртвый,
Но будто ищу не опору, а звук.

Я шёл в этот дом, где печати и сроки,
Где имя моё помещают в графу,
Где чуждость лежит на казённом пороге,
Как пыль на стекле, как капли на лбу.

Я в миграционном. Пусто. Ни тени.
Ни просителей. Ни служебных шагов.
Лишь начальница вышла — печатью и ленью
Отмерить мне завтра из нескольких слов.

Там не было лиц. Ни шагов. Ни дыханья.
Пустые стулья, немая стена.
Лишь вышла она  — будто случайно
Из мира, где каждая просьба как тишина.

Три белых листа. Заполняйте. До завтра.
Копии. График. Приёмные дни.
А дело — на пять минут человеческой правды,
Но люди здесь мерятся не по ним.

Я вышел наружу. И солнце давило.
И город горячий не хотел узнавать.
А цикады кричали так невыносимо,
Как будто хотели  мне что-то сказать.

Они — не птицы, не люди, не память.
Они — монотонный отчёт о былом.
Они повторяли: «Ты здесь лишь на бумаге,
И каждое продление — новый излом».

Но я шёл. И листы шелестели у края,
Тоньше кожи, судьбы и любых новостей.
Я всё так же не смог воскреснуть до рая,
Но ещё не исчез из земных очередей.

...И всё же — и всё же — умеющий жить.