Интересно

Интересно, сколько сейчас не спят,
Уткнувшись глазами в побелку и трещины.
И шепчут себе: «Я не вывез… Я слаб…»
Хоть днём улыбаются безупречно.

Сколько людей, проглотив тишину,
Дышать продолжают почти по привычке.
И если сейчас у них сердце вскрыть —
Там будут не раны. Там будут затычки.

Интересно, сколько считают себя
Последним из тех, кто безнадёжно сломан.
Хотя в эту ночь миллионы подряд
Лежат под одним и тем же бетоном.

Сколько сейчас не напишут «привет»,
Хотя это слово спасло бы обоих.
Но каждый уверен: «Им дела нет»,
И снова молчание выберут двое.

Сколько сейчас, закусив до крови
Губу, чтобы снова не выдать усталость,
Лежат и мечтают не о полной тиши—
Чтоб хотя бы на час всё прекращалось.

Мы все научились искусно молчать,
Носить свои беды под рёбрами, стоя.
И каждый уверен: «Не стоит кричать.
Кому это нужно? Всё это пустое…»

А правда смешнее и злее в сто раз:
Мы рядом. Мы дышим. Мы просто не знаем.
И каждый, кто смотрит сейчас в потолок,
Считает, что только один умирает.