Место силы

В детстве я каждое лето проводил в деревне Бахмут Лысковского района, под Нижним Новгородом — в той самой деревне, где время будто течёт медленнее, а воздух пахнет луговыми травами и речной свежестью. Дом наш стоял на высоком берегу Волги, и каждое утро начиналось с вида, который невозможно было забыть: широкая река, отливающая то серебром, то глубокой синевой, а за ней — бескрайние заволжские дали, теряющиеся в лёгкой дымке.

Летом я просыпался рано, ещё до того, как солнце поднималось над лесом. Бабушка уже хлопотала по хозяйству, а я выскальзывал за калитку, босиком по прохладной траве, сначала в душистый вишнёвый сад, а после с соседскими мальчишками бежал к обрыву. Там, на краю берега, ветер был особенно сильным — он трепал волосы, забирался под рубашку, словно хотел унести меня куда-то далеко, за горизонт. Я стоял и смотрел, как солнце медленно вытягивает из реки золотые нити, как просыпается вода, покрываясь рябью от первых лодок рыбаков. В эти минуты всё вокруг казалось огромным и важным: и небо, и река, и даже крошечные птицы, мелькавшие над водой.

Детство в Бахмуте было наполнено простыми, но яркими вещами. Мы с деревенскими ребятами бегали по лугам, собирали землянику, ловили стрекоз и строили шалаши из веток. Иногда спускались к воде, где берег становился пологим, и часами сидели на тёплом песке, ловили рыбу, слушая, как Волга шепчет что-то своё, вечное. Мы не знали тогда, что это и есть настоящая поэзия — в шуме ветра, в криках чаек, в запахе нагретой солнцем травы.

А вечерами деревня затихала. Наступала та особенная тишина, когда слышно, как стрекочут кузнечики и как где-то далеко лает собака. Мы собирались на крыльце у соседей, слушали рассказы стариков о том, какой Волга была раньше, какие пароходы ходили по ней, какие бури случались. Эти истории сплетались с видом на реку, с мерцанием звёзд над водой, и в моём воображении рождались первые строчки, пока ещё неуклюжие, но искренние.

Именно там, в Бахмуте, я понял, что красота — не в чём-то далёком и недостижимом, а в том, что окружает тебя каждый день. В изгибе реки, в облаке, застывшем над лесом, в старом доме с резными наличниками, в улыбке бабушки, в запахе свежего хлеба. И постепенно эти впечатления стали складываться в слова, а слова — в стихи.

Сейчас, когда я пишу, передо мной снова встаёт тот самый вид с высокого берега: Волга, уходящая за горизонт, и заволжские дали, будто зовущие куда-то вперёд, к своей далёкой мечте, и душистый вишнёвый сад... И я понимаю, что именно эта красота, увиденная в детстве, и сделала меня поэтом. Ведь настоящая поэзия рождается там, где сердце замирает от восторга перед простым и великим — перед родной землёй, перед её тишиной и её голосом, который звучит в каждой строчке.

На фотографии вид с нашего участка