После звонка

Она входила первой — в тихий класс, где пахло мелом и тоской,
С указкой, с тетрадями, с улыбкой, что осталась навсегда.
«Язык, — сказала, — вы несите небесами, не грязните суетой,
Не марайте его пустотой, не гасите его, как звезду в пруду».
Спасибо ей — за русский, за Тургенева, за Блока, за каждый стих,
За каждую запятую, за свет, что горел в конце любой строки.
Её уроки — как дорога в детство, где мы были тихи и просты,
Где мы, как дети, были к ней близки, где мы дышали, как в раю.
Учительница математики — с мелком, с мечтою о нуле,
Входила в класс и говорила: «Икс — не страшно, это просто шаг».
Мы программировали первые шаги на невидимой земле,
Её улыбка — ярче всех огней, её слова — как нужный знак.
Учительница химии — в халате белом, с пробиркой и огнём,
Шептала тихо: «Реакция — это шум, без неё нам не понять».
Мы смотрели, как цвет меняет раствор, как газ выходит в потолке,
Её урок — как костёр в ночи, что светит, чтобы нам не пропасть.
Учительница биологии — с гербарием, с микроскопом, с душой,
Нам говорила: «Вы — жизнь, не просто плоть, вы — свет под каждым лучом».
Мы видели, как дрожит клетка, как кровь течёт, как дышит лист,
Её наука — как редкий свет, который мы в сердце несём.
Учительница истории — мудрая, строгая, с прошлым в руке,
«Прошлое — это компас, — говорила, — не стройте к ошибкам дорог».
Общество — мост, не ров, по нему мы идём к людям в тоске,
Её уроки — как тихий зов, который запомнил и Бог.
Учительница татарского — с тёплым словом, с буквами-ветками, с родной тоской,
«Язык предков жив, пока вы его слышите в шуме и в снах».
Мы учили склоненья, падежи, и она вела нас рукой,
Чтоб мы не забыли, откуда мы, даже в далёких краях.
Учительница географии — с картой, с глобусом, с вечным вопросом «где?»,
«Земля — ваш дом, — говорила, — знайте её, не теряйте себя».
Мы помним, где Волга, где Байкал, где Памир, где Альпы в огне,
Её урок — как вокзал, откуда уехали мы, но вернёмся, любя.
Учительница английского — с акцентом, как море, как шум прибоя,
«Hello! — встречала. — Мир не замкнут стенами, двери — в словах».
Мы учили топики, краснели, но говорили «I love you» собою,
Её улыбка — как утренний свет, что не гаснет в чужих голосах.
Учитель физики — в очках, с проводами, с законами, с током в руках,
«Мир не загадка, — говорил, — он ждёт, чтоб его поняли».
Мы ставили опыты, смотрели на свет в рождённых лампах,
Его уроки — как путь к истине, где мы не ошиблись ни разу.
Учитель физкультуры — со свистком, с секундомером, в спортивном костюме,
«Тело — ваш храм, — кричал, — двигайтесь, даже когда не хочется».
Мы бегали, падали, вставали и улыбались, как в шуме,
И он улыбался нам, потому что знал — мы не бросимся прочь.
И вот мы дошли. Школьные годы — как поезд, что ушёл в темноту,
Все разлетелись, кто в небо, кто в землю, кто в дальние города.
Но мы верим — мы встретимся, встретимся, верим сквозь эту пустоту,
Потому что мы помним, мы дышим, мы ждём — и это не просто слова.
До скорой встречи, учителя родные,
До скорой встречи, одноклассники мои.
Мы разошлись, но живы, и сквозь ветры и дымы
Мы верим — встретимся у школьной той стены.