Ночная мысль

Ночная мысль

Она стояла на балконе.
Я — напротив, у своих перил.
В руке моей коньяк темнел.
В её — дымок неторопливо плыл.

Она курила, не моргая,
в пустоту глядела, как в кино.
Я думал: «Что же ей мешает?
Или кого ей не дано?»

И вдруг пришло простое слово,
Будь то искра или же удар:

Мы дым прощаем тем, кто курит,
А тех, кто ждёт — за что корить?
Зачем твердим: «Не трать, не сто;ит,
Коль нет огня в глазах чужих»?

Когда курящим можно умирать
и все молчат при этом?
Мы знаем — дым в лёгких оседает,
мы знаем — рак и его налёт.
Но говорим: «Его же выбор!»
И не лезем в чужой рот.

А если кто-то любит без надежды,
без шансов, без единой искорки в ответ, мы говорим:
«Ты глупый, нежный,
тормозни, ведь счастья в этом нет».

Но разве дым не тот же яд?
Любовь не тот же дым?
Она сжигает всё подряд,
но ты при этом — жив, живым!

Нельзя увидеть рак души
на снимке, в кабинете у врача.
Но он болит в ночной тиши —
и нет рецепта, нет спасенья.

Вот я стоял, смотрел на дым,
на девушку в чужом окне.
И понял я: мы ищем дна,
но не стакана — сердца дна,
где чувство тлеет, угли жжёт,
чтоб хоть мгновение — в огне,
и чтоб не забывать: мы живы,
покуда в нас любовь живёт.

Она ушла. Погас балкон.
А я увидел дно стакана.
И записал: «Любить — закон,
когда душа еще жива.
Когда внутри не пустота,
а хоть какой-то, но огонь.
И пусть без шансов, пусть не так —
Он согревает как коньяк».