Что нам кололи в левое предплечье?

                «Мама, а что это у тебя за белое пятнышко на руке?
                У меня такого нет...»
                (Из разговора с восьмилетней дочерью)

Что нам кололи в левое предплечье?
У нас у всех там белое пятно,
Которое, как общее увечье,
Носить на теле шрамом суждено.

Вшивая по инструкции в регламент,
В роддоме прямо, в свете ярких ламп,
На кожу, словно на живой пергамент,
Нам наносили инвентарный штамп.

Как заповедь оставили в наследство:
Не выделяться, стать как большинство.
Мы хором повторяли с малолетства -
Один за всех и все за одного.

В привычном страхе сделать шаг из строя,
Утратив даже право быть собой,
В одежде идентичного покроя
Живём чужой, придуманной судьбой,

На стадное меняя человечье...
Расследует дотошный журналист:
Что нам кололи в левое предплечье?
А у моих детей там - белый лист.

Им в наших жёстких рамках слишком тесно,
Они свободны и верны мечтам.
Чисты их плечи, сердцу неизвестно,
Как собирать себя по лоскутам.
21 июля 2026