Виолончелистка
ты — виолончелистка — смычком
вскрываешь меня от горла до ...аха,
и дерево стонет,
и я вытекаю звуком,
липким, как мёд, тёмным, как кровь.
Твои пальцы на грифе —
пять обнажённых нервов,
дрожат, точно пламя свечи на сквозняке,
и каждая нота — удар
в солнечное сплетение,
где ещё живо наше «почти».
Солнце садится прямо в деку,
инструмент гудит, как рана,
а ты прижимаешь его коленями,
и я ревную к дереву,
к лаку,
к канифоли на твоём бедре,
к той тишине после,
когда ты отпускаешь смычок,
и он повисает над полом,
как обезглавленный.
Ты вдруг смотришь на меня —
не сквозь, а в самую сердцевину,
откладываешь виолончель, как прожитую жизнь,
и твои руки,
ещё липкие от канифоли,
обхватывают моё лицо,
и я слышу, как внутри тебя
гудит та же струна,
что рвалась во мне,
и закат больше не падает —
он стоит столбом,
пронзив нас обоих
одним лучом.
Свидетельство о публикации №126072104359