После тишины

Окно не помнит, кто за ним
живым остался до рассвета.
В груди — как в комнате зимой:
тепло ушло, остался след от

чужих шагов и старых ссор.
Мятеж угас, не докричавшись.
Я дни крошу, как сухари,
и каждый — клон вчерашних.

Смешок — не радость, а заслон:
чтоб в дверь не лезли с жалостью.
А воздуха едва на вдох —
и тот сипит усталостью.

Тетрадь открыта наобум.
Перо не просит вдохновенья:
на листе буквы жмут друг друга —
рассудок жаждет единения.

Сорваться б — да некуда пасть.
Бежать — да вязну в перегное.
Осталось сесть да лепетать
и выговорить живое

без зрителей и без судьи.
Пусть стены держат это эхо.
Я здесь. Я слышу, как в груди
на вдохе сходятся ответы.


Рецензии