Ожидание

Я жду не рассвета. Я жду, когда сеть
поймает твой голос на грани приёма
и треснет на линии слово «приедь».
Я жду не заката. Я жду, как из дома
выходишь ты в утренний, рваный туман
и смотришь на небо над спящим вокзалом.
В ладони у нас — только тёплый экран,
но он не заменит касания малым.

Я жду не разлуки конца — я хочу,
чтоб ты просто знала: я здесь, за стеною
дождя, за помехами, по кирпичу
сложил это небо над старой страною.
Мы связаны насмерть, как бронза с землёй,
как ток в батарее на нижнкй отметке.
И если ты спросишь: «А что там с весной?» —
я просто пришлю тебе голос заметкой.

И в ней — тишина, и дыхание, и свет
экрана, залитого талой водою.
Я знаю, что ты мне не скажешь привет,
но я говорю, как в ответ« Мы с тобою
ещё насладимся свинцовым теплом,
ещё добежим до того горизонта,
где дом — это просто ладони вдвоём,
где связь — это ты, а не вышек опора».

Дождусь, когда эхо в динамике спит ,
оставив лишь шорох — твой, частый,заочный.
Мы — нитка, продетая в ушко меж плит
что нам не гразят: кто их свяжем с злом ночи
в такой узелок, что обуглится прядь.
Я слушаю: в трубке поёт тишина
о том, что тебя невозможно терять,
о том, что мы — связь. Не вина. Не война.
Мы просто живые на разных концах
одной передачи, где нету помехи,
и лампа покинуто вспыхнет во снах,
и будет любовь, как непойманный гений.