Земля кружится

Земля гудит под рёбрами, живая,
и тянет вниз, но я уже не здесь.
Я — только вздох, родящийся, не зная,
зачем ему дана вся эта взвесь
лесов, полей, размытых автострад,
белья, верёвок, дыма заводского.
Внизу — не боль, не слёзы, не набат,
а жизнь, которая не даже скажет слова.

Там кто-то дышит в такт моей душе,
не зная, что он — синий свет в глазницах
прохожего. Там кто-то в шалаше
выводит буквы на пустых страницах.
И этот красный след — не от огня,
не от любви, а просто габаритный
огонь на мачте, что хранит меня,
пока я здесь, пока мой путь не скрытый.

Я не прощаюсь. Я лечу над всем,
что было мной, что будет дальше нами:
над реками, где нет ещё систем,
над городами, ставшими камнями.
И матушка-земля — тут только дочь,
которую качаю на ладонях.
Я уношусь не в бесконечность, в ночь —
туда, где след не гаснет, а хоронит
меня в себе, и я в нём оживу
не памятью, а просто новым светом.
И ты гори, пока я здесь, вживую,
пока твой красный след ещё не спелый.