Голос через телефон

Не в Таврическом саду, где ветер гнул деревья,
А в тишине моей квартиры, где дождь- как вечный звук,
Звучит рояль. Сквозь город, сквозь пространство,
Сквозь провода и облака- до моих рук.

Она не видит, как я слушаю, закрыв глаза,
Как в темноте моего дома рождается свет.
Она играет Чайковского-ту самую, про осень,
Где каждая нота-как наш с ней диалог без лет.

А Бах- он строже, он как собор в звучании,
Где время замирает и клавиши-как ступени.
Она ведёт меня по этим звуковым чертогам,
И я не одна-я там, внутри, в её коленях.

Телефон-он нем, но он хранит живое
Дыхание, когда она берёт аккорд.
И я не вижу, как она склоняется над клавишами,
Но я всё слышу. Это-мой отрывок, мой восторг.

И пусть за окном-питерская серость и ненастье,
И в квартире темно, и не зажжён очаг,
Но она играет. И я слушаю. И это-
Мой общий сад, мой вечный, светлый знак.

Я не прошу её приехать-я не тороплю.
Я просто беру трубку и говорю: «Сыграй».
И она играет. Для меня. Всю жизнь.
Свой самый главный и пронзительный трактат.