Ракита

Вот и последняя ракита.
За ней — река, порожек гол.
Вода черна, земля размыта,
и воздух, вдетый в частокол
сухих кустов, звенит натужно.
Здесь только холод, только наст,
да тишина, что безоружно
глядит в тебя, не пряча глаз.

Но ты вступаешь, только жила
тебя ведёт по руслу, как слепца.
И тьма вокруг — отнюдь не злая сила,
а просто продолжение лица
твоей усталости, твоей глухой потери.
Она течёт, не требуя причин.
И ты идёшь, не
думая, не веря,
что этот путь когда-то был ничьим.

А дальше — только каменная крошка
да гул воды под сводами земли.
Ты думал: будет страшно. Понарошку
тебя учили так. Но видится вдали
уже светает. Нет, не свет — другое:
скорее память о тепле живых,
что остаются там, за пеленою,
и дышат за себя как за троих.

И ты выходишь. Мокрая рубаха
прилипла к телу. Воздух — как ножом.
Ракита гнётся. И ни капли страха
в тебе — ты просто стал на год старше,
ты просто принял то, что было тьмой,
не как конец, а как начало речи.
Иди. Дыши. И помни: мы с тобой
ещё не встретились. Но время лечит.