Плюшкин

Я — Плюшкин Степан Степанович,
Мне семьдесят восемь лет.
Есть среднее образование
И нету особых примет.

Сегодня часов в одиннадцать
Пытались мне дверь взломать:
Один, представившись приставом,
Сказал, что сломалась сама.

Второй же добавил: сюда его
Прислало УФССП:
На улицу Чаадаева,
Дом двести четырнадцать б.

Пришли описать имущество —
Задолженность-де у меня.
Решил проявить я мужество
И встал на защиту майна.

Помимо клинически значимой
Привязанности к вещам,
Предметам, моим заначкам и
Прочим таким мелочам

Расстройством я накопительства
Страдаю, и вещь изъять —
Как пристав часов в одиннадцать —
Никак у меня нельзя.

Тревога утраты подострая
Запустит объёмный дистресс.
С тревогой мне жить непросто, а
Так станет она острей.

Я связан контактными узами
И компенсаторно зажат,
Легко возмутим абьюзером
С девятого этажа.

А пристав с его неотёсанной
Манерой смотреть на мир
Неспешной походкой идёт за мной,
Мой мир отнимая вмиг.

Разрушит мою он коллекцию
Бутылочного стекла,
И будет меня каталепсия
Без повода настигать.

А вдруг заберёт две тысячи
Пакетов на чёрный день! —
По сути, резерв стратегический
В сегодняшней чехарде.

Двенадцать кг с половиною
Различных замков и ключей.
Зря, что ли, под ветхой периною
Все годы копил их — зачем?

Ведь связан душевными узами
Я с каждым замком и ключом,
И как мне расстаться с иллюзией
И не пожалеть ни о чём?

Подшивки газет за полвека и
Журнальные вырезки, где
Разумное, доброе, вечное
И все гороскопы на день.

Есть старые письма, запчасти есть,
Есть вкладыши разных лекарств;
Есть битые чашки на счастье и
Квартира, что мне велика.

Вот клетки для птиц и без пар носки,
Обрывки обоев и снов,
А старость плывёт, словно парусник,
Как детский кораблик весной.

Бечёвка есть, скрепки, настенные
Оторванные календари —
Мальчишки из этого сделаны,
А я ведь глубокий старик...

...Я всё изложил в заявлении,
Признался в нём, как на духу.
Да только, сержант, к сожалению,
Отдать вам его не могу.