Холод

Ты обнимаешь меня за плечи,
Но между нами — глухая тень.
И гаснут лампы, и этот вечер
Уже уходит в безликий день.
Ты не из тех, кто кричит о прошлом,
Не произносишь его имён.
Но взгляд твой кутается тревожно
В туман знакомых тебе времён.
Я знала всё по немым прощаньям,
Но вспыхнул вдруг цифровой экран:
Её лицо — как твоё признанье,
Как самый долгий и скрытый шрам.
Всего секунда. Дыханье спёрло.
Знакомый профиль во тьме возник.
И острой бритвой насквозь по горлу —
Твой потаённый, далёкий мир.
А я пытаюсь казаться нужной,
Ловлю обрывки случайных фраз,
Но эта холодность лютой стужей
Смывает свет из усталых глаз.
И на рассвете, когда в квартире
Зажжётся серый, прозрачный свет,
Я вдруг пойму, что в огромном мире
Меня как будто бы больше нет.
И станет тихо. Так странно-пусто.
Остынет воздух, растает тень.
Уходит боль, затихают чувства,
И я шагаю в беззвучный день.
Окно открыто, и шторы вьются,
И лёгкий пепел летит во мглу.
Часы идут, но не разобьются,
И только холод сквозит в углу.