Все не те. Всё не так

Получилось бессмысленно и неправильно.
Получилось не так, как рисуется в фильмах.
Я однажды сожгу всё, что было раздавлено,
даже если на сердце пожизненный вывих.

Не болит, но чертовски отчаянно ноет.
Изменились и внешность, и голос, и слух.
Черствым облаком сердце моё перекроет
всё то тёплое, что произносят вслух.

Не кричится, не шепчется. Не ползётся, не ходится.
И мой стих пока пишется — задыхается.
Будто тело отнюдь в отражении только находится,
а почувствовать всё никак да не получается.
Только мысли…

Да нет. Мыслей нет. Только то, от чего не спасаются,

не бегут, не стоят, даже не разрываются.

Есть одно. Но не важное, просто мысль.
Промелькнула бессмысленной волей в кулак.
Ты не видишь,

но мне уже года три, как снесло чердак.

Всё не любится.
Всё не терпится.
Все не те.
Всё так.

Все не те. Всё не так. Всё твержу эту мантру.
Снова и снова. Про себя. Про тебя. На листах. Под гитару.

Все не те.
Всё не так.

Мои сны, каждый выдох подобны кошмару.

Все не те, чёрт возьми. Всё не так. Как плевки
на каждый брошенный камень в меня.
Наступила на каждый из них, и болит ступня.

Пусть отрадой мне служит твоя простыня. Просто так.

На которой уже все не те. Всё не так.