Я тебя рисую

Я тебя рисую в вечерней прохладе, 
в стекле дрожит отражённый закат.
Твой силуэт возникает в тетради —
там, где когда-то звучал твой взгляд.

Я тебя рисую на тонком дыхании, 
когда молчит заоконная мгла.
Каждый штрих — это тихое ранение,
каждый контур — потерянная я

Я тебя рисую, и линии тают, 
словно боятся дойти до черт.
В сердце моём твои тени блуждают,
ищут дорогу, которой нет.

Я тебя рисую, хотя невозможно 
взять и вернуть то, что кануло в ночь.
Но я стою у окна осторожно —
и не могу себе самой помочь.

Я тебя рисую, и краски стекают, 
как мои мысли о том, что ушло.
Ветер шуршит, и страницы вздыхают,
словно им тоже тебя не нашло.

Я тебя рисую на тонком дыхании,
когда молчит заоконная мгла.
Каждый штрих — это тихое ранение,
каждый контур — ушедшая весна.

Я тебя рисую — и в каждой детали 
грусть поднимается, как вода.
Если бы стены хоть раз понимали,
сколько в рисунке моей — тебя.