Зажигалка

Два пути

Актер провинциальный в свете рампы!  -
Он ловит каждый Взгляд, он жаждет Миг остановить,
Букет, поклон - то самоуважения Эстампы,
Он пьет ушами каждый вздох, он ловит каждый звук, - и до утра уж не заснуть!

Он хочет быть любимым прямо здесь, не отходя от кассы,
Сейчас, живым и тёплым и земным - и это не грешно,
И он - всем им -  играет страсть, играет лесть,- заученные пассы!
Он их зовёт «своими» и «родными» - то Кино!
Но зал пустеет, гаснут огоньки, а фантики - остались!
А тишина страшнее всякой драмы., чтож на сердце грусть?
Он остаётся. Он уходит с рампы. Кто к нему испытывает Зависть?
И нет ответа.Нет ему руки.Пуст будет Зал - так ну и пусть???!

А режиссёр сидит в пустом киношном зале,
Где зритель — Пушкин и Неруда  с Рильке(все - мертвы)
Он не зовёт их. Просто пьёт вино, о, генацвале!
И курит, и листает нотный свиток, к мертвым он - на Вы...
И он знает: здесь не будет бурных слёз картинных.
И не будет криков «браво» , «гениально», и - как точка - "бис"!
Он ставит пьесу для великих грёз, что, как он сам, полуневинны,
Что умерли. И это — идеально. Первого ж учил ГИТИС...
Но он - второй.. Он тоже был бы рад быть первым,
Чтоб кто-то из живых сказал: «Ты — чудо, зашибись!».
Но те, кто жив, понять не смогут, - lux aeterna
Не зажигается приказом -  s'est la Жизнь...

Актер и режиссер - то одиночество вдвоем,
Один — в пыли кулис, другой — за гранью быта
Один мечтает, чтоб ему внимали, брали Мысль взаем
Другой скорбит, но это — не позор, а , как не странно, dolce vita...
Путь зрителя — тепло и суета.
Путь режиссера — лишь холодный свет и память.
А ты — идёшь. И твой зритель - Мертвых Немота!
Пусть зажигалку к сигарете Мудрости тебе вдруг поднесут окаменевшими, застывшими руками...