И всё, что я люблю - уже не ты

Ты выбрал ту, что проще и теплей,
Что не сбежит, что всё тебе простит.
Она — твой тыл. Ты — призрак, но при ней,
Ты ищет ту, что в прошлом голосит.

Ты испугался. Спрятался в быту,
В привычке, в тишине, в чужих долгах.
И каждый вечер, глядя в темноту,
Ты держишь ту, другую, в своих снах.

А этой, что с тобою рядом спит,
Ты шепчешь тихо: «Ты — моя жена».
Но эта роль — как выученный щит,
За ним — ни боль, ни свет, а тишина.

Она всё терпит. Детям дарит свет.
Ты даришь ей — отсутствие забот.
Она не знает (или знает? нет):
Не с ней ты, с той, что для тебя живёт.

Ты не со зла. Ты просто слаб. И врешь.
Себе — сначала. Ей — потом, и мне.
Ты ложь в сердца, как почести кладешь,
Но от нее не станет уж теплее.

Ты любишь ту, которую не взял,
Ту, кто не стал «удобной» и «своей».
А эта — просто заменяет зал,
Где ты когда-то был чуть-чуть смелей.

Скажи хоть раз. Не ей — себе. Без фальши.
Ты выбрал не любовь — ты выбрал быт.
И та, что рядом, просто смотрит дальше,
Вновь спрятав все, что в сердце заболит.

20.07.2026