Здесь снег не выпадает даже ночью,
И камень долго держит жар двора.
Но память возвращается нарочно
Письмом из позабытого вчера.
Он падает на старые качели,
На школьный двор, на провода, на след.
И кажется: дворы не постарели,
Хотя меня там столько зим уж нет.
Я помню скрип под тонкою подошвой,
Дыханье, побелевшее во мгле,
И снег, налипший к варежке промокшей,
И жёлтый круг фонаря на земле.
Здесь по ночам не остывают крыши,
Сухая пыль плывёт в горячей мгле.
И занавеска шелестит всё тише —
А снег из детства кружится во мне.
Я не ищу ни знака, ни ответа:
Так тело узнаёт свою страну —
По снегу, невозможному средь лета,
Но всё-таки пришедшему в жару.
Снег, которого здесь не бывает
© Copyright: Мариэлла Максимова, 2026
Свидетельство о публикации №126072000583
Свидетельство о публикации №126072000583
Рецензии