Перед сменой

Ещё фонарь не догорел до конца,
А я застёгиваю пальто.
В глазах — тишина и следы кольца,
Ничего лишнего, кроме пальто.
Трамвай ушёл под зелёный сигнал,
Пока я искала второй носок.
Рассвет над городом ещё не устал,
А улицы встали, как котелок.

Я прохожу мимо старых дворов,
Где пахнет сиренью и сырой листвой.
У серой хрущёвки знакомый подъезд,
За ним — тишина с самой первой звездой.
Мне нужно до поворота дойти,
Где светится вывеска в сером огне.
Там кофе варю я один на пути,
Фильтр или колд брю на крутом вираже.

Порядок привычный. Зерно. Кислинка.
Ни сахара, ни молока, ни воды.
Здесь правильный кофе — без лишней слезинки,
Глоток этой чёрной утренней жди.
Я жду у окна, смотрю на проспект,
Там лужи блестят, как старая медь.
Кто-то бежит, опоздав на сто лет,
Кто-то решил никуда не лететь.

Беру свой стакан. Глотаю тепло.
Горчит — как и надо, без всяких прикрас.
И можно идти, где меня не ждало
Никто, кроме дела, что ждёт каждый раз.
Один район тянется вверх с трудом,
Другой протирает свои глаза.
Третий укрылся пустым платком,
А кружка моя — как небес бирюза.

Я выхожу. Хлопает вход.
Сзади — «Счастливого дня!» — невпопад.
Кто-то встаёт, кто-то, наоборот,
В метро уезжает в обратный адрес.
А я просто пью этот утренний чёрный,
И ветер сдувает остатки тревог.
И город течёт по маршруту покорно,
И я растворяюсь в потоке дорог.