Августовский гость

Кто-то льнёт к потускневшему небу —
то ли дым, то ли ангел, то ли
август, заваксивший в рожь
золотую пыльцу и волю.
Не от в;тра — хлебная дрожь
по стерне, по рукам, по телу.
Не от яств захмелевший — что ж
ты садишься не справа, а слева?

И земля, как аллея, красна
перекрёстками, глиной, закатом.
Пролетала комета — звезда
о четыре луча — над скатом
крыши. И улеглась у ворот,
притворившись простой собакой.
Кто теперь разберет, где восход,
где закат, где молчанье, плата.

Принимай же, земное терпенье,
этот хлеб, что ломаю неловко.
Я не знаю, какое уменье
нужно, чтоб угадать в остановке
случайного путника — света
сквознячок, что не жжется, а лечит.
Он глядит на меня без ответа
и не просит, а только перечит.

Боль души? Не ищи за словами.
Нет цинизма, а есть утомленье.
Он пришел и останется с нами,
как стыдясь своего воскресенья.
И пока я не вымолвил «Боже»,
он уже разломил и вкушает.
Август. Рожь. И по коже
не дрожь — а огонь; Что прощает.