Москва-река

На перронах начинаются вокзалы,
В суматохе тают поезда —
Жаль... Меня никто здесь не узнает
И своим не назовёт тут никогда.
На метро доеду до причала,
Вспоминая тихие слова;
Всё, о чём с тобою мы молчали,
Размывает мутная вода —
Город прячет лица за дождями,
Окон свет не греет, как вчера,
Мысли остаются только снами,
Что окутывают стройные суда.
Дую тёплым — пальцы согреваю.
Что смолчал и что не рассказал,
В дальний путь надолго провожая,
Белокаменный речной вокзал?..
Вспомнит кто, быть может? И узнает?
Нет. Никто, пожалуй, никогда —
Теплоход мой старый уплывает
По Москве, которая река.


12-13 июня 2026,
ред. 19-20 июля 2026


Рецензии