Кинематографическое...

затемнение

мы встретились
в час
когда город
уже выключил
свои лампы
и только
твои глаза
горели
вразнос
как аварийный
выход

титры: «ночь»

я не успел
подготовить
себя
к тебе
ты вошла
в кадр
без предупреждения
сразу
крупным планом
моя оборона
рухнула
до первого
слова

общий план

комната
два стула
стол
и пропасть
между нами
которую мы
сократили
за секунду
до столкновения
двух галактик
имя которым
Я
и
ТЫ

крупный план

твои пальцы
на моём
запястье
пульс
зашкаливает
я не знал
что кожа
может
так
говорить
без алфавита
только жар
только
страсть
без перевода

затемнение

мы не включали
свет
он был
лишним
тела светились
сами
фосфором
безумия
и я подумал:
вот она
любовь
без репетиций
закадровый голос
«ты уверен?»
— спросила ты
губами
по моей ключице
я ответил
без звука
вдохом
в твой висок:
«я выбираю
не беречь
себя
от тебя
никогда»

крупный план

твои ресницы
дрожат
как шторки
старого
фотоаппарата
лови момент
я пойман
проявлен
закреплён
навсегда
общий план
утро
разбросанные
вещи
по комнате
как следы
стихийного
бедствия
по имени
любовь
мы выжили
чтобы
повторить

титры: «бесконечность»

ты спишь
а я смотрю
как солнце
захватывает
твоё плечо
медленно
кадр за кадром
это мой выбор
быть
этой плёнкой
не береги
меня
просто
люби

затемнение

17/07/2026г.