Запах жасмина

Этот город пропах сырой листвой,
Сквозила осень в чужих подъездах.
Мы покупали на сдачу билеты домой
И мечтали о скором отъезде.

Кто-то сушил простыни прямо над пропастью,
Мятые флаги многоликих квартир.
Я собирал твои сообщения, новости,
Будто слепой реставратор витрин.

Станции прятали эхо под кафелем,
Лампы моргали, спасая от тьмы.
Кто-то сказал: "Не бойся, всё кончится", —
Но не сказал, что кончимся мы.

Где-то, где ты, пахнет жасмином.
Марина, как сложно тебя понять.
Я научился считать кольца дыма,
Будто по ним можно жизнь угадать.

Где-то ломают рояль на доски,
Город сжался до клетки-тюрьмы.
Я до сих пор нахожу твои образы
В книгах, которые так и не прочтены.

На подоконнике ветер качал пепел,
Чайник вздыхал, как слепец Гомер.
Я бы пришил к себе это небо,
Если бы нитки не сгнили теперь.

Разбуди меня шёпотом, огради от падения.
Я потерял дорогу домой.
Люди уходят без предупреждения.
Жаль, что это про нас с тобой.

Где-то, где ты, пахнет жасмином.
Марина, как сложно тебя понять.
Я научился считать кольца дыма,
Будто по ним можно жизнь угадать.

Старый киоск закрыт. Сумерки.
Сколько прожито никчёмных недель.
Если любовь и кончается, Господи,
Почему её слышно сквозь каждую дверь?

Июль 2026