Как отрезают пальцы

Из моего окна видно здание городской больницы, а именно хирургический корпус, где "триста лет тому назад" начинался мой медицинский путь.  В основном я этого не помню, но иногда, сидя вечером у окна с кружкой зелёного чая, я всматриваюсь в темноту, в серый бетонный силуэт с множеством горящих окон. На пятом этаже светятся окна хирургии. Оперируют. Экстренно. Плановые проводят днем. И что то всплывает в памяти.  Помню свою первую операцию. До этого я работала в салоне красоты ни сном ни духом не ведая про эти вещи. Но жизнь, как избушка, повернулась к лесу передом. Пришлось принять предложение временной работы младшей медсестрой. В мои обязанности, помимо уборок, входило обслуживание операций. Это когда ты находишься в непосредственной близости от хирургического стола и созерцаешь весь процесс от начала до конца. Странно мне это показалось. Но надо так надо. Я взяла с собой чёрные латексные перчатки, которые использовала в прежней работе, для покраски волос, мелирования, колорирования, тонирования. Ну такое там... стою я в чёрных перчатках, заходят врачи и сразу поднимают меня на смех. Типа я банк пришла грабить.
Я молчу, потому что в банке я до этого бывала, а тут простите никогда. И всё мне казалось странным. Их внешний вид в стерильной одежде, их поведение, само это место с "глазастыми" лампами, с блестящими биксами, с этим пациентом на столе под простынью, который вполне себе в сознании, что то говорил врачам. Предметом операции были его гангренозные пальцы рук. Они были чёрные и иссушеные,  как у мумии. Я знала, что их отрежут. Но как? Не то чтобы технически, хоть и это тоже, а вот просто как? Отрезать пальцы...жесть.
Не верится.
Когда подействовала анастезия, врач взял скальпель, посмотрел ещё раз на руку пациента, взялся за один чёрный сухой палец и как бы извиняясь, произнес: ну вот что с этим делать?
Интерн пожал плечами и выразил полное согласие с наставником. Врач поднёс скальпель к основанию пальца. И даже в этот момент мне не верилось в то что я видела. Как будто голос внутри меня говорил мне: ну нет...нет...
Был сделан надрез. Потом вкруговую. Он обрезал скальпелем палец по кругу. В какой то момент врач просто взял этот надрезаный палец и крутанул его, сустав выскочил и палец оказался у него в руке.
- Баночку неси! - сказала мне старшая медсестра.
Я принесла стеклянную тёмную баночку с фармалином и врач опустил туда ампутированый палец. И вот уже я стою, а в руках у меня баночка с человеческим пальцем.  У меня, у парикмахера.  Этими чёрными латексными перчатками я раньше держала только кисточки для покраски и вдруг в баночку опустили второй палец. Затем третий и так далее. И когда врач закончил, медсестра сказала мне пойти и привязать бирку к баночке с пальцами, в которой указаны фамилия пациента и дата ампутации.
Я послушно понесла этот трофей  в  "стерилку", комнату в которой на плите кипели растворы и грелся сухожаровой шкаф, поставила пальцы на стол и стала вырезать и подписывать бирку. Прикрепить её оказалось не так просто и пока я пыталась это сделать, один палец чуть не выпал из баночки.
Меня похвалили за первый день работы и было решено, что моя нервная система вполне выдержит эту вакансию.  И правда, много чего я видела за время работы, но долго мне снился один и тот же сон, что это я отрезаю пациенту пальцы, а рядом стоит старшая медсестра с баночкой и одобрительно говорит: вот так. Теперь ещё один. Молодец!