Мама была рядом

мне было 18 лет,
когда у меня обнаружили эпилепсию.
это случилось смешно и неловко,
когда в столовой общежития МГУ,
мне пришлось отвлечь людей
с таким интересом поедающим
свой перечесноченый «Цезарь» тем,
что ненадолго стала Петергофским фонтаном.
изо рта у меня шли гейзеры пены
из солевой на Думской
меня били судороги так,
как будто я и вправду накидалась тем,
что нельзя называть.
так у меня появился эпистатус.
хотя лучше бы статус
в семейном положении.
так я потеряла друга
в виде собственной головы,
но приобрела маму.
когда меня везли голой в реанимацию,
мама была рядом.
когда из-за депакина хрома,
я поправилась на десяток килограмм,
а через год похудела на пятнадцать
и даже слегка радовалась,
мама была рядом.
когда мне тыкали иглищей в спину,
вроде это называется пункция,
мама была рядом.
когда я мазала миром лоб,
выводя крест ватной палочкой,
чтобы найти утешение
в мужике где-то сверху,
мама была рядом.
когда я кричала во сне
почти как Белла Свон в «Сумерках»,
мама была рядом.
сейчас все хорошо.
я бьюсь с фармацевтами,
забыв рецепт дома за дозу
ламиктала 300 миллиграмм в сутки.
сплю, за исключением
литературных вечеров,
не менее шести-семи часов.
каждые полгода просвечиваю
свою голову
и всеми силами пытаюсь
прыгнуть в ремиссию.
читаю друзьям анекдоты про эпилепсию
«зубная паста эпилепсия
только она дает
самую обильную пену изо рта»
и мама всегда рядом.
даже когда болезнь
становится невыносимой болью,
а не предметом для мемов.
поэтому теперь
мне не так страшно
упасть в приступе,
напоминающем изгнание дьявола,
чем упасть в глазах своей мамы,
которая всегда рядом.

2022