дотла

Я еду за рулём пустой машины,
Вдоль серой трассы, уходящей в никуда.
Вокруг меня чужие судьбы, спины,
Зачем-то строятся и рушатся года.

Зачем работают? Зачем долги и дети?Зачем весь этот бесконечный бег,
Если в конечном, самом главном смете
В сырую землю ляжет человек?

Я не пойму, что это я себя везу,
Что этот руль — в моих ладонях сжат.
Я, что боялась не проспать грозу,
И этих трасс, где тормоза визжат.

Машина — вроде бы моя, живая,
И скорость может приносить покой,
Но я лечу, секунд не замечая,
Стеклянная, с холодной головой.

Всё кажется ненастоящим, ложным,
И смыслы выцвели, как старое сукно.
Быть человеком — слишком трудно, сложно,
Мне хочется закрыть это окно.

Растаять бы… в холодном одиночестве,
Как капля растворяется в реке.
Забыть про имя, отчество, пророчества,
Остаться тенью где-то вдалеке.

Пусть мир шумит, куда-то вечно мчится,
А я внутри — застыла, замерла.
Мне ничего уже не может сниться,
Я догорела в этой мгле дотла.