Ничья

В карманах — ветер, в рюкзаке — билет.
Ни праздник, ни печаль. Ни света, ни ответа.
В календаре пропущенный сюжет:
«Мне скоро двадцать плюс, выпью за это».

Внутри — не боль. Такая пустота,
Как будто сердце взяли на ремонт,
Свет выключен, сплошная темнота
И мой давно забытый горизонт.

Я не ревную мир к его весне,
Не жду подарка, даже если вручат.
Моя ладонь не тянется к тебе —
Она себя давно уже не чует.

Где дом? Где стены? Нет — где тот порог,
Где ты не ищешь повода остаться?
Ты рядом спишь — но это лишь итог,
Который показал, как не срываться.

И где любовь к себе? Сдала ключи.
Оставила дыру под рёбрами точёными.
И в день рожденья — просто «получи
Ещё один». От пульса отрешённо.

Я не молю. Я просто не могу
Сложить слова из пепла этой комнаты.
Автоответчик выдал тишину.
И воздух так же пахнет бомбами.

Давай не надо жалости. Сама —
Свободная планета без орбиты.
На кухне гаснет свет. Холодная зима.
Ничья. И никуда. И не убита.