Разговор с дождем

Ты снова без стука, без спроса — на плечи, на стёкла, на крыши.
Я помню, ты что-то шептал, но мне не слышно.
Ты капал в ладонь, я считала: одна, две, три, пять…
А ты повторял, что плохое всё надо смывать.

Я вышла к тебе без зонта, промокла до нитки.
Стою, как тогда, у подъезда, где мы целовались под накидкой.
Ты смыл все следы — и спасибо. Но кое-что трогать не смей:
На асфальте тот самый рисунок, что мы рисовали вдвоём у дверей.

Я помню твой запах — озона и пыльной листвы на бульваре.
Ты был оправданьем для грусти, я одна в прокуренном баре.
Ты лил, будто кто-то не закрыл на небе кран,
Для жизни моей теперь, ты ночной талисман.

Теперь я одна выхожу в эту сырость без страха и дрожи.
Ты стал мне понятней, ты сам на себя похожий.
Не надо мне солнца, говорят «всё наладится» чушь всё.
Ты лучше ударь по стеклу, чтоб звенело, как наши чувства.

Знаешь… говорят, дождь — это небо плачет.
А мне кажется, оно нас умыть хочет.
Дождь единственный, кто не врёт, не молчит.
И единственный, кто надежду пророчит.