Трамвай

Дома стоят
И окна пялят
На улицу.
Трамвай ползёт.
А у него уж скрип бесцветный.
Он думает, когда умрёт.

Он вспоминает своё детство:
Блестящий краской, со звонком,
Детишки едущие «зайцем»
Смеются, бегают. Потом,

Влюблённые сидят
Как голубки на лавках,
С билетами счастливыми
И счастьем.

Старушка в неизменном уголке
В очках протёртых, тихо что-то вяжет.
И дядя Саша в шляпе, рыболов
Весёлый. Он хоть что-нибудь расскажет…

Потом трамвай привык
И рос.
Смотрел спокойно
На беготню ребят,
На любящих влюблённых,
На бабушку и рыболова.

К спокойствию
И к счастью попривык.
Жестокой болью потому
Раздался Первый скрип.

Он вспомнил,
Что когда-то плакал мальчик.
Что рыболов когда-то был угрюм…
И даже пьян.
И странный лепет его про счастье
И про засыпанный караван.

И девушки порою убегали.
Лишь кассы мелко мелочью бренчали.

Лишь кассы мелко мелочью бренчали.
И рельсы всё так же текли.
И впереди было ровно столько же
Сколько и позади.

Распятием пришло его былое счастье,
И искрами рассыпалось в ночи.
И он стоял
С трамваями
В трамвайном парке.
И молча грелись
От дождя в нём
Воробьи.

Он вспоминал ночами, как с зарёю
К ним девушки с весельем прибегут.
И посмеявшись над своей любовью,
Их молчаливых, грустных, разберут.

Он вспоминал,
Что вот уж сколько лет и тут
Его встречает солнце мраком.
Он начинает свой маршрут…

И вновь дома
Стоят и окна пялят
На улицу.
И он трамвай ползёт.
А у него уж скрип бесцветный.
Он думает, когда умрёт.

1.6. 1971 г.