Пять лет тишины

Знаешь, а я ведь узнал тебя сразу,
еще на подножке этого сонного, мчащего в метель трамвая,
по глупой манере кутаться в шарф до самых глаз.
И да, если честно,
я ведь давно не ищу твой профиль в толпе,
но память — упрямая сука, сработала за секунду.
Мы просто сели напротив.
И у нас не нашлось ни одного дежурного «как дела?»,
потому что за пять лет тишины мы разучились врать друг другу
о том, как согревали постели чужими людьми.
Ты всё так же барабанишь пальцами по замерзшему стеклу,
пока за окном догорают кварталы спальных районов.
Я смотрю, как на твоих ресницах тают крупицы льда,
время от времени ловя твой короткий взгляд,
но никто из нас двоих так и не решится прервать этот
шум колес.
Давай сделаем вид, будто этот маршрут — случайность, а не чертов заговор неба:
нам обоим
в этот вечер
не нужно просить прощения за то, что когда-то сожгли мосты,
ведь этот холод за окнами —
он смывает любую вину.
Давай просто доедем до конечной.
Без всех этих дурацких попыток вернуть назад:
просто два незнакомца на стыке зимы,
которым больше нечего друг у друга красть.