Двери и петли

«Жив отец, убил бы.
Нет отца, купил бы.»
(Русская народная пословица)


Я часто вспоминаю своего отца. Не потому что сильно его любил,.. тут скорее наоборот, нельзя любить отца, которого в детстве боялся и даже ненавидел. Я редко видел его трезвым, а пьяным он обычно, придя с работы, устраивал скандалы и сцены ревности маме, иногда даже с рукоприкладством. Поэтому мы с сестрой сначала его боялись, потом ненавидели, а потом, когда подросли, перестали бояться. Но пьянство его и скандалы в семье продолжались.

А хотя трезвым я его помню. По воскресеньям с утра. В субботу-то мы учились в школе и дико завидовали, что у папы и мамы выходной, а нам идти в школу…

Вот в воскресенье трезвый папа выходил со двора на берег нашего небольшого карьера, ждал, когда на улице напротив покажется кто-нибудь из его друзей, и свистом, и жестами они объяснялись сколько у кого есть денег, и так договаривались выпить-похмелиться.

Когда я вырос, на отца я зла не держал, другого всё-равно не было. Понимал, что он вырос без отца, который не вернулся с войны. И воспитывался он больше на улице, где кто старше и сильней, тот и прав.

Так вот про двери и петли.

Когда ещё при Союзе выехали мои соседи из нашей коммуналки, а сынок у нас уже был, то нам можно было тогда законно занять всю нашу двухкомнатную квартиру, и без особой тягомотины. Что мы и сделали. И сделали сами ремонт. А двери были уж очень разбиты и обшарпаны, так что я решил их выкинуть и вскоре поменять.

Сразу поменять не получалось, и так мы и жили некоторое время при новом ремонте, но без внутренних дверей, так как новые купить было и дорого, и не особенно красивые они были. При этом в квартире всегда всё было слышно, кто где и что делает. Но это ли беда для молодых и счастливых обладателей отдельной квартиры, когда многие в доме жили в коммуналках.

Наконец я нашёл в метровском дэпо плотника, который взялся сделать нам дубовые красивые филенчатые двери. Сперва он сделал дверь на кухню. Нам она понравились, и мы заказали у него остальные. Мастер был всегда занят, поэтому я сам ему делал замеры, потом и сам вывез двери из дэпо, найдя через друзей водилу на «Волге» с багажником, и сам устанавливал эти двери. Ручки и петли тоже пришлось поездить-поискать, чтоб были красивыми и жёлтыми в цвет лакированных дубовых дверей.

Однажды к нам приехал погостить мой отец, посмотреть как мы живём. Он обратил внимание, что двери-то скрипят. Я их раньше смазывал регулярно и сказал ему, что опять нужно смазать маслом. На что он мне ответил: «Не-ет», и попросил молоток.
Около часа отец ходил и постукивал по петлям дверей, открывая их и закрывая, и всё время прислушиваясь. Похож он был тогда то ли на доктора, то ли на следопыта какого… Так обошёл он все двери и сказал: «Всё. Не нужно больше смазывать».
С тех пор двери наши скрипеть перестали.

Прошло много лет. Тогда сын-то был маленьким, только в школу пошёл. А сейчас уж и дочери Лизавете восемнадцать. А разница у них в 15 лет. И отца моего уже давно нет на этом свете…

А у нашей Лизы привычка открывать дверь из комнаты наполовину, перегораживая коридор. Вот я и распахиваю её утром постоянно настеж до конца, а когда прихожу поздно ночью, то закрываю, чтоб не разбудить дочку лишним шумом. И закрывая, каждый раз думаю, а не скрипнет ли? Не разбудит? Знаю, что не должна. А вдруг?
Но не скрипят двери. И я вспоминаю отца…