Над Окой

Есть в тишине поленовских высот
Та глубина, что слов не принимает.
Ока там вдаль задумчиво течёт
И небеса в объятьях отражает.

Над нею лес, объятый тишиной,
Стоит, как храм, не созданный руками.
И свет вечерний тонкою струной
Дрожит между землёю и веками.

Там осень льёт расплавленный янтарь,
И лист горит, готовый к увяданью.
Но в каждом древе теплится алтарь,
Открытый свету, ветру и молчанью.

И ранний снег, спускаясь с высоты,
Ложится на багряные вершины,
Как будто мир, устав от суеты,
На миг постиг небесные глубины.

Над Бёховом белеет тихий храм,
Восставший над рекою и холмами.
И колокол плывёт по небесам,
Как вечность, говорящая с веками.

Поленов здесь не краски выбирал —
Он слушал свет, разлитый над землёю,
И кистью тишину запоминал,
Чтоб Русь могла увидеться душою.

И потому над медленной рекой
Так сладко сердцу плакать без причины.
Здесь мир земной становится строкой,
А в тишине виднеются глубины.

Он спит теперь над этой тишиной,
Где ветер гладит травы у креста.
Но свет его остался над Окой,
Как в мире остаётся красота.

О Русь, твоя печальная краса
Не просит ни хвалы, ни оправданья.
В тебе земля глядится в небеса
И плачет от любви и состраданья.
18.07.2026.