Что значит русский дождь?

Что значит русский дождь? Не просто влага с неба,
Не серый занавес, не скучный монолит.
В нём — запах мокрой ржи и тёплого ночлега,
И тихий голос, что с душою говорит.

Он начинается не громом, а предвестьем,
Когда смолкают вдруг шальные воробьи,
И воздух замер, полон странной лести,
Как будто ждёт признания в любви.
И первая слеза, большая и скупая,
На пыльный лист лопуха падёт, звеня.
И старый дом, под стрехою вздыхая,
Встречает капли долгого дождя.

В нём — горечь полевых, несорванных ромашек,
В нём — память о слезах, пролитых не всерьёз.
Он моет пыль с уставших деревенских пашен,
И плачет молчаливо у стволов берёз.
Он пахнет детством — лужами до края,
Где мы пускали в плаванье листы,
Где радуга, ворота открывая,
Вела в наивные, несбывшихся мечты.

Он — собеседник тех, кто смотрит из окошка
На струи, что плетут стеклянную вуаль.
В нём видится заброшенная стёжка,
И непроглядная, туманная печаль.
Но та печаль — она светла, она не судит,
Она как шёпот матери седой:
«Всё перемелется, всё смоется, всё будет…
Ты только сердце для тепла открой».

Он барабанит в крышу, словно просит крова,
Он гость, которого не принято встречать.
И под его неторопливое слово
Так сладко прошлое в ладонях согревать.
Так сладко пить горячий чай с душистым мёдом,
И слушать, как вода по жёлобу бежит…
Русский дождь — он связан с родом и народом,
Он в генах памяти у каждого дрожит.