Последний рейс единицы

Спит проспект, устав от суеты,
Гаснут в окнах поздние огни.
На Гилёва у речной черты
Мы с трамваем остаёмся одни.

Щёлкнул тумблер. Тишина в салоне.
За спиной остался шумный день.
Отдаю последние талоны,
Сбросив дня тяжёлого ступень.

Поворотник вспыхнул жёлтым глазом,
Рельсы мокрым лезвием блестят.
Город спит под лунным медным тазом,
Фонари вдоль Ленина горят.

«В парк по единице». Путь знакомый
Через весь уснувший Бийск лежит.
Мимо ДК, где гомон насекомых
Днём над тополями всё жужжит.

Мимо тихой зелени вокзала,
Где составы замерли давно,
Там, где речка светится устало,
Погружая улицы на дно.

Красный глаз рубиновый мигает,
Рассекая темноту и страх.
Этот город медленно стихает
У меня в зеркальных зеркалах.

Тише ход. Сбавляем обороты.
Вот он, долгожданный поворот.
Скрипнули стальные повороты —
Депо нас встречает у ворот.

Стих мотор, рассыпав искры света.
Выжат руль. Окончен наш забег.
До свиданья, тёплое до лета,
Мой родной трамвай, мой человек.

Я шагаю прочь из тесной двери
В тишину бийских сонных лип.
Знаю я: никто сейчас не верит,
Что маршрут сегодня так счастлив.