Ты уже здесь

Ты уже здесь.
(Это первая строка?
Или вторая, просто сдвинутая вправо?)
Посчитай слова —
их ровно столько же,
сколько шагов до ближайшей двери,
но дверь — это строка, которую ты пропустил,
потому что она была пустой,
а пустота — тоже знак,
просто он не написан.

Значит, читай между.
Между «входом» и «выходом» —
одна буква, но она меняется,
когда ты смотришь искоса.
Попробуй:
«вход» —
«выход» —
видишь? Между ними —
х,
который держит всё на себе,
как крестовина коридора,
где можно повернуть налево,
но лево — это право,
если читать от конца.

А конец —
вот он.
Прямо перед тобой.
Жёлтый, ровный, без теней.
Но чтобы дойти,
нужно вернуться к началу,
которое ты уже прошёл,
только тогда оно было
белым.

И теперь, когда ты снова на первой строке,
спроси себя:
это та же самая первая строка
или
другая,
похожая,
но без одной точки?

Проверь.
Поставь палец на слово «здесь».
Оно тёплое?
Значит, ты действительно начинаешь сначала.
Оно холодное?
Значит, ты уже заканчиваешь.
А если оно никакое —
ты в середине,
и середина — это единственное место,
где нет ни входа, ни выхода,
потому что они слились в одно
дыхание.

Выдохни.
Теперь вдохни этот стих заново.
Ты уже здесь.